Y Carlitos Chaplin
caminando como pingüino
da la vuelta de la esquina
entrando en el nuevo milenio.
TIEMPOS MODERNOS (POEMAS)
OSVALDO ULLOA
EN EL SÓTANO
Dejé encerrado en el sótano
a oscuras y sin ventanas
al niño que fui
esperando que muriera
para yo poder nacer
a una vida sin sueños donde todo calzara
como en un rompecabezas
donde yo pudiera tener la certeza
de que nada alteraría el orden de las cosas.
Hoy por curiosidad me acerqué a ese cuarto
donde dejé encerrado al niño para que muriera
para mi sorpresa no había muerto
había logrado sobrevivir
con mil ingeniosas tretas
pero su aspecto era lamentable
estaba delgado ojeroso y lleno de arrugas
como fatigado por el trabajo de sobrevivir.
Cuando me miré al espejo
pude comprobar que era idéntico a mí
REGRESO
Vengo llegando del cementerio
adonde fuimos a enterrar
a un amigo muy querido.
Ha sido el de hoy un día caluroso
que me ha parecido eterno.
Ahora me estoy dando una ducha
quiero sacar de mi cuerpo
la horrible sensación de muerte
que contagia el cementerio
y la angustia que se siente ahí
donde todo es teñido por la nada.
Dejo que el agua de la ducha
corra por mi pelo mi rostro y todo mi cuerpo
sintiendo que al alma
sólo me la podrá limpiar el sueño
ese anticipo cotidiano de la muerte .
LA VELOCIDAD DE LA MUERTE
DETERMINA LA VIDA.
A qué velocidad se acerca
nuestra muerte?
Viene lenta como una tortuga
que atraviesa un extenso desierto
o - por el contrario- viene veloz
como el águila cuando atrapa a la liebre.
Es tan importante determinar
con precisión exacta esa velocidad
porque de ella depende
la forma de mirar y hablar
el gusto del beso
el gesto del rostro
y todo lo que uno es.
DESVÍSTETE ESQUELETO
Vamos esqueleto sácate el disfraz
deja tus ojos fuera de sus órbitas
y arrójalos al mar
como si fueran piedras.
Entrégale tu cabellera al viento
para que la vaya dejando
en los secos caminos
enredada en las alambradas.
Sácate toda la piel
y con ella el calor y el frío
que alguna vez sentiste
cuando te acarició el amor
cuando te acarició la soledad.
Sácate todo esqueleto
y quédate en la inmóvil desnudez del vacío
que crece donde un día tuviste el corazón.
NATALIA
Necesita la cocaína para ser la heroína
que requieren sus hijos demasiado pequeños
como para llenar el vacío infinito
en que lentamente se ha ido metamorfoseando.
La rutina la ha ido volviendo transparente
en los viajes de la casa al trabajo y viceversa
proceso en el que algo de ella se va perdiendo.
Con la mirada muerta y distante
huérfana de emociones
sólo la droga hace que su boca se encuentre con su risa
su piel con el sol
y que su ausencia de sueños no le duela tanto.
Si se droga en el trabajo es proactiva.
sin embargo la traiciona la voz al quebrársele
y queda al descubierto como si estuviera desnuda
en una calle llena de gente.
La vergüenza toma posesión de sus gestos
trata de huir y topa con su vacío
intenta gritar pero no le salen las palabras
ella ya es fantasma que los espejos no reflejan.
La realidad le cierra los ojos
y a medida que va envejeciendo
es un árbol con las raíces incendiadas
VENDEDORA
Ella se tiene que vender primero
para poder vender el producto
su mirada coqueta su voz sensual
son el producto agregado diría el economista.
Su cuerpo y su mente están cansados
de seguirles el amén a los clientes
su oficio es tener el ojo agudo
descubriendo el punto débil
en la voluntad del cliente.
La felicitan si vente harto
la fustigan si vende poco
ella sólo piensa en el sueldo
y fantasea con paraísos artificiales.
La vendedora de cosas prescindibles
la histérica por formación o deformación
cuyo esposo anhela casarse con ella
pero ella está casada con su trabajo.
en su corazón para el romance no hay lugar
El cliente siempre tiene la razón.
es su santo y seña para entrar
en cada nueva jornada laboral.
IMÁGENES
La cosa es peor de lo que pensaba
creí que las imágenes que reflejaban
el espejo eran las cosas reales
el propio rostro las cosas familiares
los seres queridos
pero cuando me di media vuelta
todo desapareció era un espejismo.
Este sentimiento de vacuidad
se arrincona en mi corazón
me hiere y hace arder la lengua
que no sirve para nombrar la realidad.
Yo en algún momento creí en la vida
donde supuestamente estábamos todos.
Ahora veo que no hay nadie ni nada
y el fantasma que hoy soy
me dice que escribo en el agua que corre..
LO INCONMESURABLE
Se puede medir pesar calcular
el valor de una palabra
el tiempo que es oro
la profundidad de un hombre
el tamaño del esfuerzo humano
la duración de una vida.
Sin embargo no se puede medir
la distancia que hay entre tú y yo
porque yo estoy en ti y tú estás en mí.
MIEDOS
Si todavía le temo a lo que le temía
significa quizás que sigo siendo el mismo
niño que escondido bajo las sábanas
rezara diosito que no se mueran mis padres
la luz prendida por favor un vaso de agua
la bicicleta y la emoción al besar
como si uno en ese acto de la infancia
uno estuviera inventando el fuego.
Le temo todavía a las alturas
por eso sé que nunca llegaré a quererte
también me da miedo la oscuridad
hay tantas cosas horrendas dentro de ella
me da miedo perderme en el centro de la ciudad
ser como uno de los niños que vagan en las calles
le temo a las mujeres me ponen la cara roja
la timidez es la enfermedad y el virus la inseguridad
tantos miedos juntos en tan pocos años de vida
seguro que sigo y seguiré siendo niño
tal vez sólo la muerte me llene de valor haciéndome crecer.
EL TATUAJE
Se saca el corazón y dibuja en él un tatuaje
el rostro del Cristo
el rostro del Hijo del Hombre
quiere ser como El
mirar cara a cara a la muerte
y eclipsarle su hosco rostro con el más puro amor . .
Desea ser capaz de perdonar como el metal al fuego
que después es vaso arado o espada.
Ahora su sangre recorre nuevas rutas
y crea una vida nueva
allí donde hubo sentimientos gastados
donde las sombras se arrinconaban.
Está marcado por decisión propia
ahora su corazón late de modo diferente
como una estrella que guía a peregrinos.
EL PRECIO
Me saqué un ojo de la cara
(el precio por estar vivo)
y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta
porque me enseñaron
que las personas educadas
no botan las cosas al suelo.
Al cielo me dirigí con la cuenca vacía
y Dios me envió un rayo de luz
que entró en ella como a través de un túnel
alumbrándome el corazón.
Ahora sé por qué quiero lo que quiero.
Ahora me alegra la alegría
y también me alegra la tristeza.
Ahora al fin soy yo mismo
en este instante en que miro
el vacío el albo papel
donde escribo estas palabras.
El único comunista bueno es el comunista muerto
El único judío bueno es el judío muerto
El único fascista bueno es el fascista muerto
El único maricón bueno es el maricón muerto
El único sudaca bueno es el sudaca muerto
El único delincuente bueno es el delincuente muerto
La única lesbiana buena es la lesbiana muerta
El único ecologista bueno es el ecologista muerto
El único milico bueno es el milico muerto
El único negro bueno es el negro muerto
El único sidoso bueno es el sidoso muerto
El único indio bueno es el indio muerto.
La Muerte.
LO VEO VENIR
Lo veo venir desde lejos
es Jorge -me digo-
que andará haciendo por aquí.
A medida que se acerca
veo que en realidad
es Raúl
qué ganas que tenía de verlo!
Abro los brazos lo estrecho con fuerza
y una emoción extraña me sacude
al darme cuenta de que en realidad
el que venía era yo.
Ahora estoy conmigo mismo.
EL ARBOL
El árbol seco de ramas grises
está cargado de gorriones
cierto le falta el color y el aroma
de las flores en primavera
pero tiene el canto y el movimiento de las aves
y eso le basta para estar vivo aunque esté muerto.
TODO IBA BIEN
Todo iba bien
hasta que dije
justo aquello
que no debí haber dicho.
Todo iba bien
hasta que dije
justo aquello
que no debí haber dicho.
Todo iba bien
y yo con mis palabras
lo eché a perder.
Debí haber nacido mudo
LAS MODAS
Todas las modas pasan de moda
salvo algunas pocas
ir al campo a la playa a la montaña
pasa de moda
pero ir al cementerio eso no pasa de moda.
vestirse con telas de distintos colores
o con tenidas de cuero
también pasa de moda
pero vestirse de esqueleto
eso no pasa nunca de moda.
Andar en auto en jeep o en moto
pasa de moda con el correr del tiempo
pero permanecer inmóvil en un sepulcro
eso no pasa nunca de moda.
Usar lentes de contacto verdes azules o negros
pasa de moda
pero tener las cuencas vacías
eso es algo que siempre se mantiene vigente.
entre elegir una moda pasajera
y una que nunca pasa de moda
elegimos la primera por miedo a la segunda
NIÑA CON MIEDO
Se asusta la niña
con la mirada del extraño
no entendió la pequeña
que el que la miraba
no era un viejo cuarentón
sino el niño de diez que fue
Él la encontró bonita
Él quiso invitarla a tomar un helado
Él quiso jugar con ella esta tarde de verano
en que los días son más largos.
Él es un viejo cuarentón
y está preocupado por problemas
laborales y políticos
que mataron hace tiempo
al niño que fue.
Ella no lo debía haber mirado
con esa mirada de desconfianza
porque no se fijó en ella un viejo
sino un niño de su misma edad
TIEMPO
Es extraño ir con mi hijo en el auto
y escuchar una canción
de la época cuando yo tenía quince
y sentir vivas las sensaciones de mi adolescencia
mirar a mi hijo de veintidós
ser menor que mi hijo
saber que falta mucho
para que conozca a la que será su madre
y mucho más todavía cuando ella sólo sea
un viejo recuerdo de amor
LA AUTOPSIA
En esta noche en que estoy solo
y no podía dormir a causa del calor
(que rima con dolor)
me hice la autopsia
con un escalpelo me abrí desde la garganta
hasta los genitales
el corazón tenía huellas de abandonos
de perder para siempre mujeres que amé
de sufrir humillaciones como oscuros cielos
de padecer la cruz cruel sin resurrección
pero también encontré una pequeña luz intensa
como la semilla de una estrella a punto de germinar.
Miré los pulmones no eran de cartón
como los de un minero enfermo de silicosis
pero sí estaban marcados por las huellas
de suspiros que me tuve que tragar
para no pasar por sentimental.
Entre los alvéolos quedaban huellas de un aire puro
tenía las marcas del aire limpio
de los bosques de mi infancia.
Después abrí mi cabeza
examiné el cerebro hallé partes
que hace tiempo estaban muertas
también habían recuerdos que siempre quise olvidar
pero entre las circunvoluciones de la masa encefálica
había una idea de Dios y ella era inefable.
Finalmente me acordé del poema de Vallejo
que dice que el cadáver estaba lleno de vida
entonces me levanté como un sobreviviente de mil guerras
decidido a no morir hasta que me llegue la muerte.
A MÍ NO ME ENGAÑA NADIE
A mí no me engaña nadie
ese que camina con un bastón
como si fuera un ciego
no es un ciego.
A mí no me engaña nadie
ese niño que pide una moneda
como si fuera un pordiosero
no es un pordiosero.
A mí no me engaña nadie
ese hombre elegante que camina seguro
como si fuese un jefe importante
no es un jefe importante.
A mi. no me engaña nadie
esqueletos, sé que son ustedes
los que andan por la calle disfrazados de gente.
A mí no me engaña nadie.
CONTESTADOR AUTOMÁTICO
Recién te acabamos de enterrar
en el Cementerio Parque del Recuerdo
y tuve que llamar a tu casa
porque tu hija olvidó
las llaves de su departamento en mi auto
y tu voz desde el contestador automático
me dice que ése es el número 6820300
que en este momento
(obvio)
no me puedes atender
que deje el recado
que apenas puedas
(jamás)
me devolverás el llamado.
Yo cuelgo porque no me sale
ni una sola palabra
A VECES PASA
Echaron al que me echó del trabajo
habló a tontas y a locas y era tonta y loca
me deseó la muerte ahora se está muriendo de cáncer
el que humilló fue humillado por el tiempo
a aquel que me robó plata la muerte le robó un hijo
uno una vez me quitó el saludo
a él una embolia le quitó la capacidad de saludar
la que antes de darme un beso en la boca dudó
no dudó cuando se echó un frasco de pastillas
a veces ella me hablaba con los ojos cosas
de las que se desdecía con duras palabras
un niño una vez me pegó hasta quedar agotado
ese niño desapareció y ahora es un pobre hombre
al que le pega y duro la vida
cuando éramos adolescentes ella nos volvía locos
la seguíamos le silbábamos la invitábamos a bailar
ahora a ella sólo le silva el viento y la siguen los perros
Él porque era bien hombre tomaba más que todos
el trago a él lo tragó hasta que desapareció en la muerte
ella se casó bien con un montón de cosas
en el medio venía el esposo poca cosa.
A veces pienso y otras veces no.
CONVERSACIÓN
Ella se inventa una personalidad
audaz atractiva seductora inquieta
y él para estar a tono con la situación
también se inventa una personalidad
inteligente sensual varonil seguro.
Las dos personalidades inventadas
conversan durante horas bailan se besan
hacen el amor hasta tarde en la noche.
Mientras todo esto ha ocurrido
ellos angustiados aburridos cansados
se han enterrado cada cual en su sillón
con el cansancio oscuro que tienen los muertos
CASUALIDADES
Ayer en el casino de la Universidad
escribía un poema sobre un inválido
y justo se sentó frente a mí un joven
al que le faltaba el brazo derecho.
Hoy en la tarde escribía un poema
sobre el daño que se le ha hecho al medioambiente
cuando comenzó una lluvia en pleno verano
Ahora que es de noche en mi escritorio
escribo un poema sobre Dios
con la esperanza de que El se siente a mi lado.
TARDE DE OTOÑO
La mujer pobre y exhausta
descansa apoyando su cuerpo en el árbol
que está al lado del paradero de los buses
mientras su mirada de sus ojos opacos
miran el rojo sol que se va ocultando.
Ella se sube al bus y la noche tiñe la ciudad,
PACIENTES
En la sala de espera de la consulta del psiquiatra
las personas pintadas en los cuadros al óleo
son pacientes que pacientemente esperan que los atiendan
una mujer vive un duelo se divorció hace poco
ojeras y arrugas alrededor de los ojos
de los dos hombres que juegan a las cartas
matando el tiempo uno está condenado por el cáncer
y no sabe cómo enfrentar la muerte
otro es homosexual y sufre de angustia
porque su amante lo engaña con una mujer
y más al rincón el retrato de un hombre de éxito
lo logró todo pero lo angustia la sensación de vacío.
Sin embargo en la otra pared hay un cuadro
donde el campesino que va arando la tierra está de espaldas
como si se estuviera alejando de la sala de espera
como si el fuera el único en paz con su alma.
UN VACÍO LLENO DE NADA
Un vacío lleno de nada
es el fanático cuando termina
el partido de fútbol
camina mecánicamente
en dirección hacia su casa.
Una cosa gastada son sus ojos
pronto los cerrará el sueño
y mañana al despertar
la vida volverá a ser
una desesperación lenta y persistente.
LA MEDIOCRIDAD
Los que le decían a Sócrates
cómo debía pensar.
Los que le decían a Cesar
cómo debía guerrear.
Los que le decían al Dante
cómo debía escribir.
Los que le decían a Miguel Angel
cómo debía pintar.
Los que le decían a Freud
cómo entender la psiquis.
Los genios de siempre que supuestamente
son más geniales que los geniales.
MATAR EL TIEMPO
Nace a la vida y siente que nace al vacío
el vértigo la angustia se apoderan de él
y lo hunden en el mar donde nada está fijo
ni el sol en lo alto ni el horizonte a lo lejos.
Decide emprender una empresa
para darle sentido a su vida
y comienza a construir una casa
ladrillo a ladrillo forma los pasillos y piezas.
se cansa se enferma envejece
y apenas tiene fuerzas para terminar la tarea.
Finalmente tiene el hogar y se siente feliz
porque entregado a prolongada tarea.
no sintió el aterrador paso del tiempo
que ahora lo arrastra en las aguas de la muerte
ENTIERRO DE BERTA
Bajemos el ataúd al fondo de la sepultura
Berta, ya no podías oír-sentir-odio-asco
tampoco podías ver-sentir-rabia-desprecio
pero al llegar el cajón al fondo
convertiste a la sepultura en un remolino
que nos succionó a todos perdiéndonos
en una ansiedad densa y oscura.
Berta, si el odio te sobrevivió
es porque también nosotros lo llevamos dentro
viaja en la sangre dirige los sentimientos.
El trabajo en estos días será volver a nacer
en cada instante nacer para volver a la inocencia.
Berta ya perdonamos tu rencor
que te hacía maldecir a los días y a los parientes
humillando a la pobre gente que fue víctima
de esa amargura que te daba fuerzas para vivir.
Berta, no podemos decirte descansa en paz
pero al menos déjanos hacerlo a nosotros
para que no se propague como un incendio negro el odio
LA FOGATA
El fuego esa noche
quemaba el cielo
agregaba a las estrellas estrellas.
Ese fuego no se apaga jamás
anida en mi pecho y me da calor
cuando siento los fríos sentimientos
de las personas que me rodean
EL ARBOL Y EL PÁJARO
La nota del piano
salió volando
y se transformó en un pájaro
que fue a posarse en el árbol.
Yo no sabía que yo era un árbol
hasta que el pájaro
comenzó a hacer su nido en mí.
EL BAILE
Estaba entrando en el sueño
o quizás ya había entrado
cuando una canción antigua
sacudió a mi espíritu
y me encontré desnudo
en el centro de la pieza.
Desde las sombras
rodeada de luz
apareció mi amor de juventud
desnuda también igual que yo
se cobijó entre mis brazos
y bailamos juntos
muy unidos.
Al terminar la música
los dos jóvenes desaparecieron
y quedé yo solo con mi cuerpo
viejo gordo tristemente real
como una pesada ancla
tirada al fondo silencioso del océano.
LA HOJA
El camino que hace
la hoja que cae
desde la rama a la tierra
llevada por el viento
se asemeja en su inercia
al camino que anduve
desde el día de mi nacimiento
hasta día de mi muerte.
LA CLASE
El profesor sabio es un burro
Ese soy yo.
Los alumnos son unos conejillos de indias
Esos son ellos.
Yo enseño que no hay nada que aprender
Ellos -atentos- lo aprenden bien.
Morir es un verbo que termina en ir
se conjuga siempre en primera persona
y solo tiene tiempo presente.
LA RISA DEL LOCO
El loco abrió la puerta de su risa
entró en ella corriendo y la cerró con llave.
Ahora no hay quien lo pueda sacar de ahí
ni llamándolo a gritos
ni con potentes medicamentos
ni con los mejores médicos..
El loco se encerró en su risa
para no enfrentar ni la vida ni la muerte
EL ESCLAVO
Afuera de la tienda de antigüedades
tienen la imagen en yeso pintado
de un negro esclavo
al que mantienen atado con una cadena.
Pareciera ser que la cadena
es para que no se roben la estatua
pero todos los que pasamos frente a la tienda
sabemos que es para que el esclavo no se fugue.
Tú alegre cantabas bajo la fuerte lluvia
pero tu canto no se mojaba.
NO VENDRÁ NADIE
Crees acaso que vendrán del cielo
ángeles resplandecientes a socorrerte
si tu corazón da un traspié y cae
en el abismo de la muerte que llevas dentro.
En verdad piensas que un milagro
te salvará si tu mente
se convierte en una telaraña
que atrapa pesadillas como gigantes insectos.
Cuándo será el día, hermano,
que te des cuenta que lo único ...
que podría socorrerte son tus recuerdos.
DIOS TAMBIÉN HA CAMBIADO
Dios mío, te convirtieron en alguien
en quien uno ya no puede confiar.
Pasó con paso de combate un hombre
y un poco más allá mató a su hermano
le sacó las vísceras y se puso su piel como una armadura
luego retomó el rumbo camino a la línea de fuego.
Dios mío, te convirtieron
en alguien en quien uno ya no puede confiar.
Descascararon el azul del cielo
como se saca la pintura vieja del cielorraso
y ahí apareció el Apocalipsis.
Dios mío, te convirtieron
en alguien en quien uno ya no puede confiar.
La paz de los cementerios porta una bandera negra
sube a las altas cumbres donde el viento la hace flamear
y de ella sale la tinta oscura como una espesa noche.
Dios mío en tus manos no encomiendo mi espíritu.
EL DESEO
Yo quiero algo que nunca existió
ni existirá
y lo quiero más que a mi propia vida.
Deberían internarme en el manicomio
no como a un loco más
sino como al silencio que allí hay
en las largas tardes de verano
interrumpido solamente
por murmullos incoherentes y risas desbocadas.
FOTOGRAFÍA
El espanto le abrió los ojos
y a través de ellos
entró todo el infierno.
Se contagia el miedo
como si fuera una enfermedad
su miedo es la raíz del mío
su mirada una fiera acorralada
pero como el eco de un trueno
así la ira hace desaparecer el miedo.
El centro del círculo
está fuera del círculo
de igual modo
como uno está en los demás
y no dentro de uno mismo.
Uno es un vacío que se llena
con lo que trae el nuevo día.
Un viejo marino se ahoga en el mar
su cadáver se destroza en las rocas
en las mismas rocas donde se graba
el tatuaje qué tenía en el brazo
el nombre de la mujer que lo espera
PREGUNTAS
La gente que vive al lado del cementerio
¿está más cerca de la muerte
que aquellos que vivimos en otros barrios?
La gente que escarba en la basura
buscando algo que comer
¿es basura esa gente?
La risa de los niños que están en los reformatorios
¿está loca de veras o sólo está disfrazada?
El suicida que se arroja desde lo alto de un edificio
¿tira por la borda toda su vida
o sólo todo su futuro?
El hombre torturado casi hasta la muerte
¿vuelve a decir¡ay! después
cuando siente un dolor cotidiano casual?
El hombre que perdió la mano o el pie
en el accidente de trabajo
¿perdió también parte de su alma?
El oscuro funcionario de la biblioteca
que deja sus ojos en los títulos de los libros
¿queda ciego para ver el vasto mar?
El hombre que hace preguntas
¿sabe acaso que él mismo
es una pregunta cuya respuesta no existe?
YO TAMBIÉN SOY FRANKENSTEIN
Yo también soy Frankenstein
mi alma está hecha de pedazos de cadáveres
que fueron mis amigos que murieron jóvenes
y mi mirada muestra las costuras
con las que fueron cosidos pedazos de amores muertos
con los que hice mi amor de hoy.
Yo también soy Frankestein
a mí también me dio vida un rayo
que nació en esa tormenta que es el deseo
de ser eterno como lo es Dios.
Yo también soy Frankestein
mi vida remeda malamente a la vida
y mi mente no logra comprender
las leyes que rigen lo que existe.
Yo también soy Frankestein
busco a mi creador y quiero darle muerte
porque creó un monstruo al hacerme
romántico sensible pasado de moda.
AMAR AL AIRE
Amo el aire que fluye
desde el horizonte
y se entretiene con el follaje
acariciando las hojas
hasta estremecerlas.
Amo al aire que agita
la cabellera de mi mujer
y la convierte en bandera del sol.
Amo el aire que agita los trigales
y les da un movimiento
que tiene algo de humano
Amo al aire que al mar
le roba la sal y la esparce
por las playas.
Amo al aire que entra en mí
y me desordena los sentimientos
recordándome que estoy vivo.
ERES HERMOSA
Eres hermosa como una diosa griega
tus líneas copian sus formas
al alto álamo y a las suaves lomas
pero tu alma es monstruosa
estás hecha de mil ojos
que no te sirven para ver mejor
porque todos están vueltos hacia ti
cada gesto que haces cada palabra que dices
es auscultada por tus mil ojos
estás atrapada en una cárcel de miradas
y por eso sufres detrás de tu risa sin raíces.
EL TEMOR AL CAPITÁN
Porque le temían mucho
al capitán del barco
cuando comenzó la todavía pequeña
filtración de agua
intentaron taparla sin causar alarma.
No lo lograron y lo que era
un pequeño agujero
se convirtió en pocos minutos
en un boquerón por el que entraba
un chorro potente
como para apagar un incendio
pero como temían mucho
a la reacción del capitán
trataron de aislar el cuarto inundado.
A las dos horas después
era toda la planta baja
la que estaba inundada
pero como le temían demasiado
al capitán no le dijeron nada
al capitán que creía que todo estaba en orden.
Al final el buque se hundió
se ahogó el capitán
se ahogó la tripulación
y no fue el mar el que los mató
sino el terrible miedo al capitán.
CIERRE LOS OJOS Y ESCUCHE
ATENTAMENTE
Colóquese cómodo en el sillón
relaje los músculos
respire lenta y profundamente
sienta pesados los párpados
ahora va a entrar en un agradable sueño.
Va a ir a su infancia
usted tiene siete años
está con sus amigos jugando feliz
ahora aparece la niña que le gusta
háblele y dele un beso
ya es de noche está cansado
de tantas emociones
dígale buenas noches a sus padres
ahora duérmase tranquilo y contento
abandone este poema
y no despierte más en la vida.
DESPUÉS DE LA HECATOMBE
Cuando me habló mirándome
como si nada hubiese ocurrido
como si todos los bosques del planeta
no se hubieran convertido en desiertos
como si la mayor parte de la humanidad
no hubiera muerto en la guerra nuclear
como si las grandes metrópolis
no fueran sólo ruinas y escombros
comprendí entonces que la vuelta al pasado
se hacía por una puerta en que la razón
no podía pasar.
Este es el tiempo después del tiempo
la época en que hay que aprender
de las manadas para poder sobrevivir
los lobos y los leones serán nuestros maestros
LA CIUDAD
Una vez fui a una ciudad insoportable
todo en ella era monstruoso
grandes atochamientos de automóviles
como ruidosos ríos inmóviles
redes de cables le tapaban el cielo a la mirada
como telarañas negras y mortíferas
la gente en elegantes tiendas
se compraban la ropa y los cuerpos
apropiados para cada ocasión
los gestos las miradas las palabras
estaban uniformadas como hechas en serie.
Huí de esa ciudad desesperado
pero ella creció y devoró a mi ciudad
donde todo era distinto.
Hoy no sé adonde ir...
UNA SOLA COSA A LA VEZ
Como no soy turnio
miro una sola cosa cada vez.
En el paradero del bus
disputaban mi mirada
en desigual lucha dos realidades.
En un aviso luminoso
la hermosa modelo en traje de baño
se comía un helado sabroso:
todo en ella era esplendor.
En la penumbra apenas visible
la mendiga embarazada
vestida con harapos y desgreñada:
todo en ella era miseria.
Como yo no soy turnio
miro una sola cosa cada vez
y de esas dos realidades
desvié la mirada
hacia mí mismo
y me vi angustiado e impotente
TODO SE PERDERÁ
Durante horas y horas estuve trabajando
un libro de poemas en el computador
los temas eran buenos
su realización también
y sentí la satisfacción
del que ha hecho bien su trabajo.
pero al escribir el último verso
se me cayó el sistema
la pantalla quedó en negro
y yo perdí todo mi esfuerzo.
Tú sabes – porque me conoces –
que no estoy hablando
ni del computador
ni de los poemas
sino de algo mucho más importante.
PIZZA & TV
Porque no le quiero ver
la cara larga a mi esposa
ni el desorden de la pieza de mis hijos
ni las cartas con cuentas por pagar
ni el frío que empaña los vidrios
ni la oscuridad de la calle donde oscuros
adolescentes consumen drogas y alcohol.
Porque no quiero ver nada
me pongo frente a la tele
y me entretengo con las masacres de Argelia
con las inundaciones de Bolivia
con los secuestros de Colombia
y la corrupción en Italia.
QUÉ DIFÍCIL ES
Qué difícil resulta explicarle al niño
lo que le hace la muerte a la vida.
Qué difícil es explicarle al niño
la sustancia de la que está hecha el olvido.
Qué difícil es explicarle al niño
el sonido duro e interminable de la palabra adiós.
Qué difícil es explicarle al niño
que la luz que alumbra su risa
un día le cederá el paso a la sombra fría.
Qué difícil es explicarle al niño
que hay hombres que son más atroces
que los monstruos de sus pesadillas.
Qué difícil es explicarle al niño
las claves ensangrentadas de la guerra.
qué difícil es explicarle al niño
que hay hombres cuyos peores enemigos
son ellos mismos.
Qué difícil me resulta explicarle al niño que fui
aquellas cosas que hacen irreal la realidad
MOMIFICADOS
Para que duráramos mil años
nos entregaron en plena infancia
al embalsamador que nos arrancó
el corazón los sesos y las tripas
nos llenó el vacío con paja y hierbas.
Viviremos mucho tiempo sin descomponernos
por eso que llaman
sentimientos
pensamientos.
Cada cual en su sitio sin molestar al vecino
la sociedad es un museo y no lo que digan los otros
se puede pasar la vida mirando a los otros
se nos pasa la vida viendo la vida de los otros
este ejemplar me gusta este también aquel no
cuánto vale ése
lo compro
con él adornaré el living de mi casa
hace juego con el amoblado y con la Tv.
Para que no nos descompusiéramos
nos vaciaron por dentro
algunos viven su muerte eterna
dentro de un sarcófago
adornado con incrustaciones de oro.
No todos podemos darnos ese lujo
pero al menos todos duraremos mil años.
LA CITA
Quedé de juntarme conmigo mismo
A conversar un tema pendiente
Tomando un buen café
Y fumando un buen cigarrillo.
No pude llegar a la cita
Porque tuve que hacer trámites
Reuniones y cosas domésticas.
Me cansé de esperarme
Y pasando media hora decidí irme.
No sé si acudiré la próxima vez.
En la plaza de Armas
de Santiago de Chile
unas grises palomas
les dan migas de pan
a unos grises jubilados.
El cielo como una sombra
se arrastra y comienza a cubrir
un millar de edificios
mientras los vendedores de globos
ascienden a los cielos
que se abren para recibirlos
con música de la misa de Motzar.
EL CIEGO
Como suele suceder
el ciego es el que más ve.
a él no lo distrae el deslumbrante vestido
ni las rutilantes joyas
ni las apolíneas formas
de la atractiva y joven figura.
el ciego en el tono de la voz
ve la prepotencia del poderoso
y la insignificancia del pusilánime
la soberbia del soberbio
y la vanidad del vanidoso.
El ciego por la calle avanza
con cuidado tantea con el bastón.
es cierto que no sabe que hay más allá
pero sabe muy bien lo que hay
en el fondo y en la superficie del alma humana.
Un pez de hierro
surca un mar de sangre.
los gritos llegan al cielo
pero allí nadie los escucha
porque el sol está a favor el enemigo
y su coraza es un fuego furioso.
El esfuerzo por no morir
arremete llevándose las horas eternas
este instante es siempre y jamás
los dos gemelos cuyas calaveras
han eclipsado el pasado paradisíaco.
Están cerradas las puertas por dentro
están cerradas las bocas por la muerte
están abiertos los ojos por el horror
están abiertas las heridas por las balas
y a través de ellas se ve lo rojinegro del infierno
EL RITO
Como los sacerdotes aztecas
que arrancaban las vísceras
de sus víctimas
para ver en ellas el futuro.
De igual modo yo me arranco
mis entrañas y las arrojo al suelo
esperando ver si los dioses
me serán propicios o adversos en el amor.
CAMPESINA Y VIENTO
La campesina embarazada
sube a la cumbre de la montaña
y porque no quiere que su hijo viva
una vida como la suya
deja que el viento le arranque
el fruto de su vientre
y se lo lleve como una nube más.
caminando como pingüino
da la vuelta de la esquina
entrando en el nuevo milenio.
TIEMPOS MODERNOS (POEMAS)
OSVALDO ULLOA
EN EL SÓTANO
Dejé encerrado en el sótano
a oscuras y sin ventanas
al niño que fui
esperando que muriera
para yo poder nacer
a una vida sin sueños donde todo calzara
como en un rompecabezas
donde yo pudiera tener la certeza
de que nada alteraría el orden de las cosas.
Hoy por curiosidad me acerqué a ese cuarto
donde dejé encerrado al niño para que muriera
para mi sorpresa no había muerto
había logrado sobrevivir
con mil ingeniosas tretas
pero su aspecto era lamentable
estaba delgado ojeroso y lleno de arrugas
como fatigado por el trabajo de sobrevivir.
Cuando me miré al espejo
pude comprobar que era idéntico a mí
REGRESO
Vengo llegando del cementerio
adonde fuimos a enterrar
a un amigo muy querido.
Ha sido el de hoy un día caluroso
que me ha parecido eterno.
Ahora me estoy dando una ducha
quiero sacar de mi cuerpo
la horrible sensación de muerte
que contagia el cementerio
y la angustia que se siente ahí
donde todo es teñido por la nada.
Dejo que el agua de la ducha
corra por mi pelo mi rostro y todo mi cuerpo
sintiendo que al alma
sólo me la podrá limpiar el sueño
ese anticipo cotidiano de la muerte .
LA VELOCIDAD DE LA MUERTE
DETERMINA LA VIDA.
A qué velocidad se acerca
nuestra muerte?
Viene lenta como una tortuga
que atraviesa un extenso desierto
o - por el contrario- viene veloz
como el águila cuando atrapa a la liebre.
Es tan importante determinar
con precisión exacta esa velocidad
porque de ella depende
la forma de mirar y hablar
el gusto del beso
el gesto del rostro
y todo lo que uno es.
DESVÍSTETE ESQUELETO
Vamos esqueleto sácate el disfraz
deja tus ojos fuera de sus órbitas
y arrójalos al mar
como si fueran piedras.
Entrégale tu cabellera al viento
para que la vaya dejando
en los secos caminos
enredada en las alambradas.
Sácate toda la piel
y con ella el calor y el frío
que alguna vez sentiste
cuando te acarició el amor
cuando te acarició la soledad.
Sácate todo esqueleto
y quédate en la inmóvil desnudez del vacío
que crece donde un día tuviste el corazón.
NATALIA
Necesita la cocaína para ser la heroína
que requieren sus hijos demasiado pequeños
como para llenar el vacío infinito
en que lentamente se ha ido metamorfoseando.
La rutina la ha ido volviendo transparente
en los viajes de la casa al trabajo y viceversa
proceso en el que algo de ella se va perdiendo.
Con la mirada muerta y distante
huérfana de emociones
sólo la droga hace que su boca se encuentre con su risa
su piel con el sol
y que su ausencia de sueños no le duela tanto.
Si se droga en el trabajo es proactiva.
sin embargo la traiciona la voz al quebrársele
y queda al descubierto como si estuviera desnuda
en una calle llena de gente.
La vergüenza toma posesión de sus gestos
trata de huir y topa con su vacío
intenta gritar pero no le salen las palabras
ella ya es fantasma que los espejos no reflejan.
La realidad le cierra los ojos
y a medida que va envejeciendo
es un árbol con las raíces incendiadas
VENDEDORA
Ella se tiene que vender primero
para poder vender el producto
su mirada coqueta su voz sensual
son el producto agregado diría el economista.
Su cuerpo y su mente están cansados
de seguirles el amén a los clientes
su oficio es tener el ojo agudo
descubriendo el punto débil
en la voluntad del cliente.
La felicitan si vente harto
la fustigan si vende poco
ella sólo piensa en el sueldo
y fantasea con paraísos artificiales.
La vendedora de cosas prescindibles
la histérica por formación o deformación
cuyo esposo anhela casarse con ella
pero ella está casada con su trabajo.
en su corazón para el romance no hay lugar
El cliente siempre tiene la razón.
es su santo y seña para entrar
en cada nueva jornada laboral.
IMÁGENES
La cosa es peor de lo que pensaba
creí que las imágenes que reflejaban
el espejo eran las cosas reales
el propio rostro las cosas familiares
los seres queridos
pero cuando me di media vuelta
todo desapareció era un espejismo.
Este sentimiento de vacuidad
se arrincona en mi corazón
me hiere y hace arder la lengua
que no sirve para nombrar la realidad.
Yo en algún momento creí en la vida
donde supuestamente estábamos todos.
Ahora veo que no hay nadie ni nada
y el fantasma que hoy soy
me dice que escribo en el agua que corre..
LO INCONMESURABLE
Se puede medir pesar calcular
el valor de una palabra
el tiempo que es oro
la profundidad de un hombre
el tamaño del esfuerzo humano
la duración de una vida.
Sin embargo no se puede medir
la distancia que hay entre tú y yo
porque yo estoy en ti y tú estás en mí.
MIEDOS
Si todavía le temo a lo que le temía
significa quizás que sigo siendo el mismo
niño que escondido bajo las sábanas
rezara diosito que no se mueran mis padres
la luz prendida por favor un vaso de agua
la bicicleta y la emoción al besar
como si uno en ese acto de la infancia
uno estuviera inventando el fuego.
Le temo todavía a las alturas
por eso sé que nunca llegaré a quererte
también me da miedo la oscuridad
hay tantas cosas horrendas dentro de ella
me da miedo perderme en el centro de la ciudad
ser como uno de los niños que vagan en las calles
le temo a las mujeres me ponen la cara roja
la timidez es la enfermedad y el virus la inseguridad
tantos miedos juntos en tan pocos años de vida
seguro que sigo y seguiré siendo niño
tal vez sólo la muerte me llene de valor haciéndome crecer.
EL TATUAJE
Se saca el corazón y dibuja en él un tatuaje
el rostro del Cristo
el rostro del Hijo del Hombre
quiere ser como El
mirar cara a cara a la muerte
y eclipsarle su hosco rostro con el más puro amor . .
Desea ser capaz de perdonar como el metal al fuego
que después es vaso arado o espada.
Ahora su sangre recorre nuevas rutas
y crea una vida nueva
allí donde hubo sentimientos gastados
donde las sombras se arrinconaban.
Está marcado por decisión propia
ahora su corazón late de modo diferente
como una estrella que guía a peregrinos.
EL PRECIO
Me saqué un ojo de la cara
(el precio por estar vivo)
y lo guardé en el bolsillo de la chaqueta
porque me enseñaron
que las personas educadas
no botan las cosas al suelo.
Al cielo me dirigí con la cuenca vacía
y Dios me envió un rayo de luz
que entró en ella como a través de un túnel
alumbrándome el corazón.
Ahora sé por qué quiero lo que quiero.
Ahora me alegra la alegría
y también me alegra la tristeza.
Ahora al fin soy yo mismo
en este instante en que miro
el vacío el albo papel
donde escribo estas palabras.
El único comunista bueno es el comunista muerto
El único judío bueno es el judío muerto
El único fascista bueno es el fascista muerto
El único maricón bueno es el maricón muerto
El único sudaca bueno es el sudaca muerto
El único delincuente bueno es el delincuente muerto
La única lesbiana buena es la lesbiana muerta
El único ecologista bueno es el ecologista muerto
El único milico bueno es el milico muerto
El único negro bueno es el negro muerto
El único sidoso bueno es el sidoso muerto
El único indio bueno es el indio muerto.
La Muerte.
LO VEO VENIR
Lo veo venir desde lejos
es Jorge -me digo-
que andará haciendo por aquí.
A medida que se acerca
veo que en realidad
es Raúl
qué ganas que tenía de verlo!
Abro los brazos lo estrecho con fuerza
y una emoción extraña me sacude
al darme cuenta de que en realidad
el que venía era yo.
Ahora estoy conmigo mismo.
EL ARBOL
El árbol seco de ramas grises
está cargado de gorriones
cierto le falta el color y el aroma
de las flores en primavera
pero tiene el canto y el movimiento de las aves
y eso le basta para estar vivo aunque esté muerto.
TODO IBA BIEN
Todo iba bien
hasta que dije
justo aquello
que no debí haber dicho.
Todo iba bien
hasta que dije
justo aquello
que no debí haber dicho.
Todo iba bien
y yo con mis palabras
lo eché a perder.
Debí haber nacido mudo
LAS MODAS
Todas las modas pasan de moda
salvo algunas pocas
ir al campo a la playa a la montaña
pasa de moda
pero ir al cementerio eso no pasa de moda.
vestirse con telas de distintos colores
o con tenidas de cuero
también pasa de moda
pero vestirse de esqueleto
eso no pasa nunca de moda.
Andar en auto en jeep o en moto
pasa de moda con el correr del tiempo
pero permanecer inmóvil en un sepulcro
eso no pasa nunca de moda.
Usar lentes de contacto verdes azules o negros
pasa de moda
pero tener las cuencas vacías
eso es algo que siempre se mantiene vigente.
entre elegir una moda pasajera
y una que nunca pasa de moda
elegimos la primera por miedo a la segunda
NIÑA CON MIEDO
Se asusta la niña
con la mirada del extraño
no entendió la pequeña
que el que la miraba
no era un viejo cuarentón
sino el niño de diez que fue
Él la encontró bonita
Él quiso invitarla a tomar un helado
Él quiso jugar con ella esta tarde de verano
en que los días son más largos.
Él es un viejo cuarentón
y está preocupado por problemas
laborales y políticos
que mataron hace tiempo
al niño que fue.
Ella no lo debía haber mirado
con esa mirada de desconfianza
porque no se fijó en ella un viejo
sino un niño de su misma edad
TIEMPO
Es extraño ir con mi hijo en el auto
y escuchar una canción
de la época cuando yo tenía quince
y sentir vivas las sensaciones de mi adolescencia
mirar a mi hijo de veintidós
ser menor que mi hijo
saber que falta mucho
para que conozca a la que será su madre
y mucho más todavía cuando ella sólo sea
un viejo recuerdo de amor
LA AUTOPSIA
En esta noche en que estoy solo
y no podía dormir a causa del calor
(que rima con dolor)
me hice la autopsia
con un escalpelo me abrí desde la garganta
hasta los genitales
el corazón tenía huellas de abandonos
de perder para siempre mujeres que amé
de sufrir humillaciones como oscuros cielos
de padecer la cruz cruel sin resurrección
pero también encontré una pequeña luz intensa
como la semilla de una estrella a punto de germinar.
Miré los pulmones no eran de cartón
como los de un minero enfermo de silicosis
pero sí estaban marcados por las huellas
de suspiros que me tuve que tragar
para no pasar por sentimental.
Entre los alvéolos quedaban huellas de un aire puro
tenía las marcas del aire limpio
de los bosques de mi infancia.
Después abrí mi cabeza
examiné el cerebro hallé partes
que hace tiempo estaban muertas
también habían recuerdos que siempre quise olvidar
pero entre las circunvoluciones de la masa encefálica
había una idea de Dios y ella era inefable.
Finalmente me acordé del poema de Vallejo
que dice que el cadáver estaba lleno de vida
entonces me levanté como un sobreviviente de mil guerras
decidido a no morir hasta que me llegue la muerte.
A MÍ NO ME ENGAÑA NADIE
A mí no me engaña nadie
ese que camina con un bastón
como si fuera un ciego
no es un ciego.
A mí no me engaña nadie
ese niño que pide una moneda
como si fuera un pordiosero
no es un pordiosero.
A mí no me engaña nadie
ese hombre elegante que camina seguro
como si fuese un jefe importante
no es un jefe importante.
A mi. no me engaña nadie
esqueletos, sé que son ustedes
los que andan por la calle disfrazados de gente.
A mí no me engaña nadie.
CONTESTADOR AUTOMÁTICO
Recién te acabamos de enterrar
en el Cementerio Parque del Recuerdo
y tuve que llamar a tu casa
porque tu hija olvidó
las llaves de su departamento en mi auto
y tu voz desde el contestador automático
me dice que ése es el número 6820300
que en este momento
(obvio)
no me puedes atender
que deje el recado
que apenas puedas
(jamás)
me devolverás el llamado.
Yo cuelgo porque no me sale
ni una sola palabra
A VECES PASA
Echaron al que me echó del trabajo
habló a tontas y a locas y era tonta y loca
me deseó la muerte ahora se está muriendo de cáncer
el que humilló fue humillado por el tiempo
a aquel que me robó plata la muerte le robó un hijo
uno una vez me quitó el saludo
a él una embolia le quitó la capacidad de saludar
la que antes de darme un beso en la boca dudó
no dudó cuando se echó un frasco de pastillas
a veces ella me hablaba con los ojos cosas
de las que se desdecía con duras palabras
un niño una vez me pegó hasta quedar agotado
ese niño desapareció y ahora es un pobre hombre
al que le pega y duro la vida
cuando éramos adolescentes ella nos volvía locos
la seguíamos le silbábamos la invitábamos a bailar
ahora a ella sólo le silva el viento y la siguen los perros
Él porque era bien hombre tomaba más que todos
el trago a él lo tragó hasta que desapareció en la muerte
ella se casó bien con un montón de cosas
en el medio venía el esposo poca cosa.
A veces pienso y otras veces no.
CONVERSACIÓN
Ella se inventa una personalidad
audaz atractiva seductora inquieta
y él para estar a tono con la situación
también se inventa una personalidad
inteligente sensual varonil seguro.
Las dos personalidades inventadas
conversan durante horas bailan se besan
hacen el amor hasta tarde en la noche.
Mientras todo esto ha ocurrido
ellos angustiados aburridos cansados
se han enterrado cada cual en su sillón
con el cansancio oscuro que tienen los muertos
CASUALIDADES
Ayer en el casino de la Universidad
escribía un poema sobre un inválido
y justo se sentó frente a mí un joven
al que le faltaba el brazo derecho.
Hoy en la tarde escribía un poema
sobre el daño que se le ha hecho al medioambiente
cuando comenzó una lluvia en pleno verano
Ahora que es de noche en mi escritorio
escribo un poema sobre Dios
con la esperanza de que El se siente a mi lado.
TARDE DE OTOÑO
La mujer pobre y exhausta
descansa apoyando su cuerpo en el árbol
que está al lado del paradero de los buses
mientras su mirada de sus ojos opacos
miran el rojo sol que se va ocultando.
Ella se sube al bus y la noche tiñe la ciudad,
PACIENTES
En la sala de espera de la consulta del psiquiatra
las personas pintadas en los cuadros al óleo
son pacientes que pacientemente esperan que los atiendan
una mujer vive un duelo se divorció hace poco
ojeras y arrugas alrededor de los ojos
de los dos hombres que juegan a las cartas
matando el tiempo uno está condenado por el cáncer
y no sabe cómo enfrentar la muerte
otro es homosexual y sufre de angustia
porque su amante lo engaña con una mujer
y más al rincón el retrato de un hombre de éxito
lo logró todo pero lo angustia la sensación de vacío.
Sin embargo en la otra pared hay un cuadro
donde el campesino que va arando la tierra está de espaldas
como si se estuviera alejando de la sala de espera
como si el fuera el único en paz con su alma.
UN VACÍO LLENO DE NADA
Un vacío lleno de nada
es el fanático cuando termina
el partido de fútbol
camina mecánicamente
en dirección hacia su casa.
Una cosa gastada son sus ojos
pronto los cerrará el sueño
y mañana al despertar
la vida volverá a ser
una desesperación lenta y persistente.
LA MEDIOCRIDAD
Los que le decían a Sócrates
cómo debía pensar.
Los que le decían a Cesar
cómo debía guerrear.
Los que le decían al Dante
cómo debía escribir.
Los que le decían a Miguel Angel
cómo debía pintar.
Los que le decían a Freud
cómo entender la psiquis.
Los genios de siempre que supuestamente
son más geniales que los geniales.
MATAR EL TIEMPO
Nace a la vida y siente que nace al vacío
el vértigo la angustia se apoderan de él
y lo hunden en el mar donde nada está fijo
ni el sol en lo alto ni el horizonte a lo lejos.
Decide emprender una empresa
para darle sentido a su vida
y comienza a construir una casa
ladrillo a ladrillo forma los pasillos y piezas.
se cansa se enferma envejece
y apenas tiene fuerzas para terminar la tarea.
Finalmente tiene el hogar y se siente feliz
porque entregado a prolongada tarea.
no sintió el aterrador paso del tiempo
que ahora lo arrastra en las aguas de la muerte
ENTIERRO DE BERTA
Bajemos el ataúd al fondo de la sepultura
Berta, ya no podías oír-sentir-odio-asco
tampoco podías ver-sentir-rabia-desprecio
pero al llegar el cajón al fondo
convertiste a la sepultura en un remolino
que nos succionó a todos perdiéndonos
en una ansiedad densa y oscura.
Berta, si el odio te sobrevivió
es porque también nosotros lo llevamos dentro
viaja en la sangre dirige los sentimientos.
El trabajo en estos días será volver a nacer
en cada instante nacer para volver a la inocencia.
Berta ya perdonamos tu rencor
que te hacía maldecir a los días y a los parientes
humillando a la pobre gente que fue víctima
de esa amargura que te daba fuerzas para vivir.
Berta, no podemos decirte descansa en paz
pero al menos déjanos hacerlo a nosotros
para que no se propague como un incendio negro el odio
LA FOGATA
El fuego esa noche
quemaba el cielo
agregaba a las estrellas estrellas.
Ese fuego no se apaga jamás
anida en mi pecho y me da calor
cuando siento los fríos sentimientos
de las personas que me rodean
EL ARBOL Y EL PÁJARO
La nota del piano
salió volando
y se transformó en un pájaro
que fue a posarse en el árbol.
Yo no sabía que yo era un árbol
hasta que el pájaro
comenzó a hacer su nido en mí.
EL BAILE
Estaba entrando en el sueño
o quizás ya había entrado
cuando una canción antigua
sacudió a mi espíritu
y me encontré desnudo
en el centro de la pieza.
Desde las sombras
rodeada de luz
apareció mi amor de juventud
desnuda también igual que yo
se cobijó entre mis brazos
y bailamos juntos
muy unidos.
Al terminar la música
los dos jóvenes desaparecieron
y quedé yo solo con mi cuerpo
viejo gordo tristemente real
como una pesada ancla
tirada al fondo silencioso del océano.
LA HOJA
El camino que hace
la hoja que cae
desde la rama a la tierra
llevada por el viento
se asemeja en su inercia
al camino que anduve
desde el día de mi nacimiento
hasta día de mi muerte.
LA CLASE
El profesor sabio es un burro
Ese soy yo.
Los alumnos son unos conejillos de indias
Esos son ellos.
Yo enseño que no hay nada que aprender
Ellos -atentos- lo aprenden bien.
Morir es un verbo que termina en ir
se conjuga siempre en primera persona
y solo tiene tiempo presente.
LA RISA DEL LOCO
El loco abrió la puerta de su risa
entró en ella corriendo y la cerró con llave.
Ahora no hay quien lo pueda sacar de ahí
ni llamándolo a gritos
ni con potentes medicamentos
ni con los mejores médicos..
El loco se encerró en su risa
para no enfrentar ni la vida ni la muerte
EL ESCLAVO
Afuera de la tienda de antigüedades
tienen la imagen en yeso pintado
de un negro esclavo
al que mantienen atado con una cadena.
Pareciera ser que la cadena
es para que no se roben la estatua
pero todos los que pasamos frente a la tienda
sabemos que es para que el esclavo no se fugue.
Tú alegre cantabas bajo la fuerte lluvia
pero tu canto no se mojaba.
NO VENDRÁ NADIE
Crees acaso que vendrán del cielo
ángeles resplandecientes a socorrerte
si tu corazón da un traspié y cae
en el abismo de la muerte que llevas dentro.
En verdad piensas que un milagro
te salvará si tu mente
se convierte en una telaraña
que atrapa pesadillas como gigantes insectos.
Cuándo será el día, hermano,
que te des cuenta que lo único ...
que podría socorrerte son tus recuerdos.
DIOS TAMBIÉN HA CAMBIADO
Dios mío, te convirtieron en alguien
en quien uno ya no puede confiar.
Pasó con paso de combate un hombre
y un poco más allá mató a su hermano
le sacó las vísceras y se puso su piel como una armadura
luego retomó el rumbo camino a la línea de fuego.
Dios mío, te convirtieron
en alguien en quien uno ya no puede confiar.
Descascararon el azul del cielo
como se saca la pintura vieja del cielorraso
y ahí apareció el Apocalipsis.
Dios mío, te convirtieron
en alguien en quien uno ya no puede confiar.
La paz de los cementerios porta una bandera negra
sube a las altas cumbres donde el viento la hace flamear
y de ella sale la tinta oscura como una espesa noche.
Dios mío en tus manos no encomiendo mi espíritu.
EL DESEO
Yo quiero algo que nunca existió
ni existirá
y lo quiero más que a mi propia vida.
Deberían internarme en el manicomio
no como a un loco más
sino como al silencio que allí hay
en las largas tardes de verano
interrumpido solamente
por murmullos incoherentes y risas desbocadas.
FOTOGRAFÍA
El espanto le abrió los ojos
y a través de ellos
entró todo el infierno.
Se contagia el miedo
como si fuera una enfermedad
su miedo es la raíz del mío
su mirada una fiera acorralada
pero como el eco de un trueno
así la ira hace desaparecer el miedo.
El centro del círculo
está fuera del círculo
de igual modo
como uno está en los demás
y no dentro de uno mismo.
Uno es un vacío que se llena
con lo que trae el nuevo día.
Un viejo marino se ahoga en el mar
su cadáver se destroza en las rocas
en las mismas rocas donde se graba
el tatuaje qué tenía en el brazo
el nombre de la mujer que lo espera
PREGUNTAS
La gente que vive al lado del cementerio
¿está más cerca de la muerte
que aquellos que vivimos en otros barrios?
La gente que escarba en la basura
buscando algo que comer
¿es basura esa gente?
La risa de los niños que están en los reformatorios
¿está loca de veras o sólo está disfrazada?
El suicida que se arroja desde lo alto de un edificio
¿tira por la borda toda su vida
o sólo todo su futuro?
El hombre torturado casi hasta la muerte
¿vuelve a decir¡ay! después
cuando siente un dolor cotidiano casual?
El hombre que perdió la mano o el pie
en el accidente de trabajo
¿perdió también parte de su alma?
El oscuro funcionario de la biblioteca
que deja sus ojos en los títulos de los libros
¿queda ciego para ver el vasto mar?
El hombre que hace preguntas
¿sabe acaso que él mismo
es una pregunta cuya respuesta no existe?
YO TAMBIÉN SOY FRANKENSTEIN
Yo también soy Frankenstein
mi alma está hecha de pedazos de cadáveres
que fueron mis amigos que murieron jóvenes
y mi mirada muestra las costuras
con las que fueron cosidos pedazos de amores muertos
con los que hice mi amor de hoy.
Yo también soy Frankestein
a mí también me dio vida un rayo
que nació en esa tormenta que es el deseo
de ser eterno como lo es Dios.
Yo también soy Frankestein
mi vida remeda malamente a la vida
y mi mente no logra comprender
las leyes que rigen lo que existe.
Yo también soy Frankestein
busco a mi creador y quiero darle muerte
porque creó un monstruo al hacerme
romántico sensible pasado de moda.
AMAR AL AIRE
Amo el aire que fluye
desde el horizonte
y se entretiene con el follaje
acariciando las hojas
hasta estremecerlas.
Amo al aire que agita
la cabellera de mi mujer
y la convierte en bandera del sol.
Amo el aire que agita los trigales
y les da un movimiento
que tiene algo de humano
Amo al aire que al mar
le roba la sal y la esparce
por las playas.
Amo al aire que entra en mí
y me desordena los sentimientos
recordándome que estoy vivo.
ERES HERMOSA
Eres hermosa como una diosa griega
tus líneas copian sus formas
al alto álamo y a las suaves lomas
pero tu alma es monstruosa
estás hecha de mil ojos
que no te sirven para ver mejor
porque todos están vueltos hacia ti
cada gesto que haces cada palabra que dices
es auscultada por tus mil ojos
estás atrapada en una cárcel de miradas
y por eso sufres detrás de tu risa sin raíces.
EL TEMOR AL CAPITÁN
Porque le temían mucho
al capitán del barco
cuando comenzó la todavía pequeña
filtración de agua
intentaron taparla sin causar alarma.
No lo lograron y lo que era
un pequeño agujero
se convirtió en pocos minutos
en un boquerón por el que entraba
un chorro potente
como para apagar un incendio
pero como temían mucho
a la reacción del capitán
trataron de aislar el cuarto inundado.
A las dos horas después
era toda la planta baja
la que estaba inundada
pero como le temían demasiado
al capitán no le dijeron nada
al capitán que creía que todo estaba en orden.
Al final el buque se hundió
se ahogó el capitán
se ahogó la tripulación
y no fue el mar el que los mató
sino el terrible miedo al capitán.
CIERRE LOS OJOS Y ESCUCHE
ATENTAMENTE
Colóquese cómodo en el sillón
relaje los músculos
respire lenta y profundamente
sienta pesados los párpados
ahora va a entrar en un agradable sueño.
Va a ir a su infancia
usted tiene siete años
está con sus amigos jugando feliz
ahora aparece la niña que le gusta
háblele y dele un beso
ya es de noche está cansado
de tantas emociones
dígale buenas noches a sus padres
ahora duérmase tranquilo y contento
abandone este poema
y no despierte más en la vida.
DESPUÉS DE LA HECATOMBE
Cuando me habló mirándome
como si nada hubiese ocurrido
como si todos los bosques del planeta
no se hubieran convertido en desiertos
como si la mayor parte de la humanidad
no hubiera muerto en la guerra nuclear
como si las grandes metrópolis
no fueran sólo ruinas y escombros
comprendí entonces que la vuelta al pasado
se hacía por una puerta en que la razón
no podía pasar.
Este es el tiempo después del tiempo
la época en que hay que aprender
de las manadas para poder sobrevivir
los lobos y los leones serán nuestros maestros
LA CIUDAD
Una vez fui a una ciudad insoportable
todo en ella era monstruoso
grandes atochamientos de automóviles
como ruidosos ríos inmóviles
redes de cables le tapaban el cielo a la mirada
como telarañas negras y mortíferas
la gente en elegantes tiendas
se compraban la ropa y los cuerpos
apropiados para cada ocasión
los gestos las miradas las palabras
estaban uniformadas como hechas en serie.
Huí de esa ciudad desesperado
pero ella creció y devoró a mi ciudad
donde todo era distinto.
Hoy no sé adonde ir...
UNA SOLA COSA A LA VEZ
Como no soy turnio
miro una sola cosa cada vez.
En el paradero del bus
disputaban mi mirada
en desigual lucha dos realidades.
En un aviso luminoso
la hermosa modelo en traje de baño
se comía un helado sabroso:
todo en ella era esplendor.
En la penumbra apenas visible
la mendiga embarazada
vestida con harapos y desgreñada:
todo en ella era miseria.
Como yo no soy turnio
miro una sola cosa cada vez
y de esas dos realidades
desvié la mirada
hacia mí mismo
y me vi angustiado e impotente
TODO SE PERDERÁ
Durante horas y horas estuve trabajando
un libro de poemas en el computador
los temas eran buenos
su realización también
y sentí la satisfacción
del que ha hecho bien su trabajo.
pero al escribir el último verso
se me cayó el sistema
la pantalla quedó en negro
y yo perdí todo mi esfuerzo.
Tú sabes – porque me conoces –
que no estoy hablando
ni del computador
ni de los poemas
sino de algo mucho más importante.
PIZZA & TV
Porque no le quiero ver
la cara larga a mi esposa
ni el desorden de la pieza de mis hijos
ni las cartas con cuentas por pagar
ni el frío que empaña los vidrios
ni la oscuridad de la calle donde oscuros
adolescentes consumen drogas y alcohol.
Porque no quiero ver nada
me pongo frente a la tele
y me entretengo con las masacres de Argelia
con las inundaciones de Bolivia
con los secuestros de Colombia
y la corrupción en Italia.
QUÉ DIFÍCIL ES
Qué difícil resulta explicarle al niño
lo que le hace la muerte a la vida.
Qué difícil es explicarle al niño
la sustancia de la que está hecha el olvido.
Qué difícil es explicarle al niño
el sonido duro e interminable de la palabra adiós.
Qué difícil es explicarle al niño
que la luz que alumbra su risa
un día le cederá el paso a la sombra fría.
Qué difícil es explicarle al niño
que hay hombres que son más atroces
que los monstruos de sus pesadillas.
Qué difícil es explicarle al niño
las claves ensangrentadas de la guerra.
qué difícil es explicarle al niño
que hay hombres cuyos peores enemigos
son ellos mismos.
Qué difícil me resulta explicarle al niño que fui
aquellas cosas que hacen irreal la realidad
MOMIFICADOS
Para que duráramos mil años
nos entregaron en plena infancia
al embalsamador que nos arrancó
el corazón los sesos y las tripas
nos llenó el vacío con paja y hierbas.
Viviremos mucho tiempo sin descomponernos
por eso que llaman
sentimientos
pensamientos.
Cada cual en su sitio sin molestar al vecino
la sociedad es un museo y no lo que digan los otros
se puede pasar la vida mirando a los otros
se nos pasa la vida viendo la vida de los otros
este ejemplar me gusta este también aquel no
cuánto vale ése
lo compro
con él adornaré el living de mi casa
hace juego con el amoblado y con la Tv.
Para que no nos descompusiéramos
nos vaciaron por dentro
algunos viven su muerte eterna
dentro de un sarcófago
adornado con incrustaciones de oro.
No todos podemos darnos ese lujo
pero al menos todos duraremos mil años.
LA CITA
Quedé de juntarme conmigo mismo
A conversar un tema pendiente
Tomando un buen café
Y fumando un buen cigarrillo.
No pude llegar a la cita
Porque tuve que hacer trámites
Reuniones y cosas domésticas.
Me cansé de esperarme
Y pasando media hora decidí irme.
No sé si acudiré la próxima vez.
En la plaza de Armas
de Santiago de Chile
unas grises palomas
les dan migas de pan
a unos grises jubilados.
El cielo como una sombra
se arrastra y comienza a cubrir
un millar de edificios
mientras los vendedores de globos
ascienden a los cielos
que se abren para recibirlos
con música de la misa de Motzar.
EL CIEGO
Como suele suceder
el ciego es el que más ve.
a él no lo distrae el deslumbrante vestido
ni las rutilantes joyas
ni las apolíneas formas
de la atractiva y joven figura.
el ciego en el tono de la voz
ve la prepotencia del poderoso
y la insignificancia del pusilánime
la soberbia del soberbio
y la vanidad del vanidoso.
El ciego por la calle avanza
con cuidado tantea con el bastón.
es cierto que no sabe que hay más allá
pero sabe muy bien lo que hay
en el fondo y en la superficie del alma humana.
Un pez de hierro
surca un mar de sangre.
los gritos llegan al cielo
pero allí nadie los escucha
porque el sol está a favor el enemigo
y su coraza es un fuego furioso.
El esfuerzo por no morir
arremete llevándose las horas eternas
este instante es siempre y jamás
los dos gemelos cuyas calaveras
han eclipsado el pasado paradisíaco.
Están cerradas las puertas por dentro
están cerradas las bocas por la muerte
están abiertos los ojos por el horror
están abiertas las heridas por las balas
y a través de ellas se ve lo rojinegro del infierno
EL RITO
Como los sacerdotes aztecas
que arrancaban las vísceras
de sus víctimas
para ver en ellas el futuro.
De igual modo yo me arranco
mis entrañas y las arrojo al suelo
esperando ver si los dioses
me serán propicios o adversos en el amor.
CAMPESINA Y VIENTO
La campesina embarazada
sube a la cumbre de la montaña
y porque no quiere que su hijo viva
una vida como la suya
deja que el viento le arranque
el fruto de su vientre
y se lo lleve como una nube más.
